场馆外早早排成长队等待入场的观众。

“既要……又要……”这梗大家都耳熟能详，但在极限之地赛事负责人张乐伟口中，“从办赛第一天，我们就想好了只要什么，其他方面，没有也能接受。”当下，这样的思维看上去略显保守，但这恰恰就是一个第三方赛事走过9年历久弥新的秘密。

1月14日至19日，2024年eXTREMESLAND极限之地CS亚洲公开赛决赛在上海举行，为期6天的比赛，每天都会有热情的观众提前来到赛场，更有甚者，一些从外地远道而来的粉丝因为航班时间的原因，干脆凌晨一落地就等在了场馆外。

类似场景其实并不陌生，自从极限之地去年全面开放线下观赛以来，粉丝都对现场观赛抱有极大的热情。值得一提的是，相较于粉丝的翘首以盼，极限之地赛事的参赛阵容其实算不上“高大上”。

以今年为例，11赛区的16支战队中，除了RA、TyLoo这样来自中国本土的人气战队外，大多数都是亚洲各个国家和地区的草根战队，有些战队的名字你压根没有听说过……赛事依然能够受到粉丝的热捧， 就不得不探究极限之地的历史以及背后的价值。

来自中东赛区的XO战队捧起冠军奖杯。

职业选手的摇篮，面向全亚洲CS玩家   

早在2016年赛事诞生之初，主办方就提出要为全亚洲的CS爱好者打造一个交流的平台，让大家能够在平台上相互促进、提高水平。

简而言之，这是一个面向亚洲所有CS玩家的大型专业赛事，只要你有兴趣参加，并且能在所属赛区杀出重围，那你就可以登上极限之地决赛的舞台。

可能有人会疑惑，从赛事定位来看，恐怕会缺乏观赏性甚至流量，但极限之地赛事不但举办了，且一办就是9年。

对此，极限之地赛事负责人张乐伟给出了答案。

“电竞是一个生态，我们是生态中的一环，无论从赛事方还是电竞装备产品的身份，我们都受益于整个生态的发展，我们愿意投入资源来办这个比赛，并且在我们力所能及的范围内把这件事坚持做下去。”

除此之外，另一个原因或许很难让人感到平静，CS项目虽然拥有Major、ESL等头部职业赛事，但在亚洲地区依然无法回避赛事的匮乏。

因为没有比赛可打，很多战队难以为继，这种情况很大程度影响了CS项目的生态。知名CS网站HLTV曾做过一项调查，据不完全统计，亚洲已经有72支累计获得奖金超过10000美元的队伍先后解散，更别说更多不为人知的草根战队。

面对这样的困局，极限之地应运而生，有效支撑了整个亚洲CS项目的持续发展，其间多年办赛的张乐伟有感而发。

“很多亚洲地区的战队来参加极限之地，不仅是他们第一次出国比赛，也是他们全年唯一的一次机会能够来到线下打专业的带直转播的赛事，甚至对于一些没有条件真正步入职业的选手，这会是他一生唯一的一次经历……”

在张乐伟看来，相比于整个亚洲范围，中国电竞行业和产业这些年来发展更为成熟，具备更优质完善的办赛资源和配套服务能力， 定位上海这座建设全球电竞之都的城市，有能力也有机遇为整个亚洲尤其是CS项目的发展搭建一个广阔的平台，通过办赛可以带动全亚洲的CS力量。

事实上，也正因为极限之地长达9年的不间断办赛，每一年亚洲各个地区都会进行跨度长达数月到半年的预选赛，以赛事为纽带直接帮助亚洲CS的生态重新焕发出生机。

谁能说他们当中不会出现未来的超级明星。

9年对于电竞而言是一段足够漫长的旅程，极限之地的砥砺前行不仅让全亚洲的CS玩家有了比赛的机会，也成为了培育CS职业选手的摇篮。通过这个平台，优秀的草根选手被更多人看见，得以去一线战队试训，甚至由此踏上了职业选手之路。

目前亚洲职业战队中有9成选手参加过极限之地的赛事，这里是他们梦开始的地方。

比如如今大名鼎鼎的明星选手BnTeT就曾在2016年跟随一支印尼战队征战极限之地，继而被职业战队选中；一些战队也通过极限之地的历练站上了更高的舞台，来自蒙古的战队The MongolZ去年赢得了极限之地的冠军，目前他们的排名已经荣登世界第三。

这样的赛事对于参赛队伍而言足够有吸引力。以今年为例，报名参赛的队伍就超过1500支，很多战队也笃志要抓住这“一年一次的机会”。以越南战队Ancient为例来说，首战失利后面临着再输一场就被淘汰的命运，结果小伙子们通宵备战，在第二场爆冷击败中国战队Fated Rise，目睹眼前的逆风翻盘，谁能说极限之地的赛事不够精彩？ 

赛事负责人张乐伟坦言极限之地初心不改。

直面零收入，做最长久的第三方赛事

走过9年，极限之地在蜕变。

2016年首届赛事的举办地只是位于赛事主办方办公楼一楼的一个礼堂，今年赛事“搬”入了上海杨浦占地达到3000平、挑高20米的纪希秀场。

此外，赛事规模逐步扩大，今年参加决赛圈的名额达到了16个，较之去年翻了一倍，覆盖到更多国家和地区的玩家社群。

落实到具体的比赛安排，今年每一场比赛都被放在了主舞台进行。也就是说，来到决赛的每一支队伍都可以在所有观众面前亮相，而非像过去那样把小组赛放在酒店或者赛场的小隔间举行，出于这样的原因，赛程也从去年的4天变成了6天。

不过，在张乐伟口中，赛事最大的特点却是“不变”——极限之地一直秉承着最初的办赛宗旨，为全亚洲的玩家打造交流的平台。

一个细节足够说明问题，从第一届赛事开始，极限之地赛事就没有卖过门票和直播版权，这个“传统”延续至今。对于一项竞技体育赛事而言，这等同于失去了一个最主要的收入来源。

然而，过往这些年，当诸多第三方赛事因为“版权退潮”等因素收入锐减、相继选择淡出后，偏偏是这个“不想赚钱”的赛事坚持得最久，目前极限之地是整个亚洲范围内寿命最长的第三方赛事。

关于这个问题，张乐伟做了最坦诚的回应，“从第一天办赛开始，我们就没有期待通过赛事创收，有收入可以减轻负担，一些被动的收入会继续投入到赛事中，没有收入我们也会办赛，因为这样的预期，我们才能坚持下来。”

能够直面“零收入”，极限之地的决心可见一斑。

事实上，曾经有海外平台主动和极限之地商讨过支付版权费的事宜，但被极限之地婉拒，在赛事方看来，极限之地不仅要为全亚洲的CS玩家提供赛事平台，也希望给予全亚洲的观众最通畅的观赛服务。张乐伟表示：“我们的赛事全部免费，在国内没有收钱，海外也需要一视同仁，我们希望观众能够第一时间看到赛区代表队的表现。”

不卖门票、不卖版权，甚至现场也没有太多商业元素，按照商业思维，这样一个赛事似乎是不成功的，极限之地有自己的一套逻辑。

张乐伟坦言：“很多时候人们做事会‘既要又要’，但往往‘既要’和‘又要’之间会产生冲突，很难达到最好的效果，所以我们从第一天开始就只想要什么，其他的，有可以，没有也可以接受……要是今天想着赛事水平能不能更高，明天想着有没有更多的变现渠道，可能会牺牲掉你原来想要的东西。”

极限之地自始至终的唯一目的就是为全亚洲的CS玩家提供竞技和交流的平台，帮助有实力的选手涌现出来， 除此之外，不做他想。

张乐伟打了一个比方，如果单纯从流量和变现看，用现有的成本投入组织8支一流战队进行比赛，类似一场秀，可能市场反响更好，但这不是极限之地想要的，也背弃了举办赛事的初衷。

比赛现场如痴如醉的粉丝。

做最纯粹的CS比赛

有了“不赚钱”的思路，极限之地的工作都围绕在如何做好赛事服务上。

很多观众发现，比赛现场售卖的饮料完全没有溢价，矿泉水只需要1.8元人民币，此外，还有免费赠送的巧克力。

比赛结束后，考虑到时间较晚且赛场附近交通不够便利，赛事方还会组织班车将观众送至就近的公共交通站点。更不要说比赛期间极具沉浸感的赛场设计，观众观看比赛之外，还能和选手近距离互动。

可以说，极限之地给予了选手和观众最好的体验，这是一场正规赛事，同时也是属于选手和观众的一场派对，按照张乐伟的想法，这就是电竞本来的样子。

“就像欧洲最早的LAN Party（游戏玩家的聚会），大家租个空旷的场地，各自带好设备，通过局域网连线玩上三天三夜，电竞就是从这样的聚会活动发展起来的，大家就是在一起享受游戏的快乐，享受和高手切磋的快乐。”

伴随着极限之地的逐年办赛，已经在国内和海外培育了大量的忠实拥趸。今年开赛前，极限之地没有进行过多的宣发，只是通过完美世界的APP进行了预告和观赛报名，报名通道开通仅仅3个小时，已经有上千人预约。除了上海本地的观众外，很多观众来自全国各地，最远的甚至从西藏、新疆飞过来观赛。

也有一些观众是第一次来观赛，其中有人不免会对参赛队伍的咖位感到疑惑，但很快就会有老观众为其科普。在网络上，“这里的CS很纯粹！”、“这是正儿八经在做赛事。”……类似的评价比比皆是，极限之地一路走来已然赢得了玩家们的心。

类似的反馈让张乐伟感到欣慰，“我们不太做场面上的事情，更关注选手和观众的体验，希望把赛事的生态做好、把整个CS项目的基建做好。”按照极限之地的想法，未来还会进一步扩大赛事覆盖的范围。

关于当下各个电竞赛事不断提高赛事奖金的趋势，极限之地也有自己的取舍，“我们有无考虑过提升赛事奖金？肯定有过，但最后经过讨论还是愿意把更多的预算留在预选赛阶段，这样可以覆盖更多的国家和地区，让更多玩家参与进来。”

极限之地每年为全亚洲各个赛区的优胜战队提供交流切磋的平台。

耐住寂寞，为电竞夯实地基

在外人看来，极限之地可能有些吃力不讨好，在诸多赛事以高奖金吸引流量战队撬动相关商业价值和影响力的同时，他们选择了一条更漫长更难走的路，但这项已经举办了9年的第三方赛事耐得住寂寞。

张乐伟直言：“在整个生态中，如果一件事情做得人很多，那不缺我们一家，做的人少，我们愿意来做，好为整个生态补上这一环……如果大的方向是对的，短期好做不好做并不重要，长期来看，一定是有益的，随着赛事走上正轨，会有越来越多的人理解我们。”

事实上，向着自己的目标，极限之地的一路耕耘已经结出了硕果。目前参赛队伍的更新率非常高，今年16支战队中有8支是新面孔，这证明亚洲各地区的竞技水平在提高，优胜队伍推陈出新，也意味着因为这项赛事，有更多战队组建起来。

极限之地笃志为电竞做好最基础的生态建设。

在赛事不断发展的同时，极限之地的主办方卓威（ZOWIE）也在积极打造为玩家提供更好电竞体验的“卓威包厢”，作为一个对标职业电竞设备的体验区（世界排名TOP20的职业选手在不涉及赞助的情况下都在使用卓威的外设），目前“卓威包厢”覆盖了国内大陆地区所有的省份，总计超过2000家，主要设立在各个城市的网吧中。

张乐伟是一个体育迷，他指出，在篮球运动发达的美国，篮球场遍及城市的各个区域；相应的，足球运动发达的英国，各个社区也有很多足球场，对标传统体育，基建实施的完善同样也是一个地区电竞水平不断进步的关键一环。

“任何运动都存在一个金字塔的逻辑，欧洲CS水平高，因为他们的基础建设更好。我们想要提供的是一个我们认为比较专业、接近职业水准的竞技场所，基于这个场所，组织更多的比赛活动、设备体验甚至选手的现场教学……”

无论围绕玩家举办覆盖全亚洲的赛事，还是下沉到玩家土壤提供电竞体验，极限之地都在做最基础的生态建设，这注定任重道远，但张乐伟强调整个团队义无反顾。    

“我们有自己的标准，能够帮助电竞产业更健康、更规范地发展，让所在地区的电竞水平持续提高，与之相关的事情，只要在我们能力范围之内的，我们都愿意去做。“

一定程度上，极限之地走过的这9年也是电竞行业不断沉淀完善的一段历史，经历了曾经的野蛮生长，行业产业更加趋于理性，夯实地基、才能继续成长逐步成为共识。

回过头来看，从一开始极限之地就找准了方向，于电竞这个大时代，这项赛事展现出的价值正在不断被放大。